Если вы покажете кассету почти любому человеку младше 25 лет и спросите, что он с ней делает, он будет тупо смотреть на вас, как будто вы просто попросили его открыть банку с фасолью с помощью шлепанца. Но поскольку оригинальному Sony Walkman – Sony TPS-L2 – сегодня исполняется 45 лет, пришло время признать его таким, какой он есть: самым знаковым устройством всех времен.
Если есть что-то, что нравится поколению Z, так это злоупотребление словом «знаковый», но в данном случае оно вполне заслужено. Кассеты существовали с начала 1960-х годов и были разработаны Philips как гораздо более практичная альтернатива винилу и лентам, но только когда Sony выпустила TPS-L2 в 1979 году, маленькие пластиковые прямоугольники по-настоящему заняли свое место.
С Walkman вам больше не придется сидеть дома или в машине, чтобы слушать музыку, которую не выбрал радио-диджей — теперь вы можете слушать музыку в дороге. И эту концепцию все еще можно увидеть повсюду 45 лет спустя.
Содержание
Фристайл на заднем сиденье
Walkman на пять лет старше меня, но как только я узнал, что это такое, они были повсюду. Дома мои родители слушали винил, но в машине мы слушали кассеты: Genesis, Gerry Rafferty, Paul Simon's. Грейсленд и другие вещи, которые не начинаются с буквы «G».
Однако, когда я стал старше, мне захотелось слушать собственные кассеты, поэтому родители купили мне дешевый портативный кассетный плеер от Aiwa. Конечно, это был не Walkman, но к этому моменту практически все остальные бренды бытовой электроники присоединились к нему – и именно тогда вы понимаете, что наткнулись на что-то хорошее.
Эта черная пластиковая коробка изменила мои поездки на машине (даже несмотря на то, что из-за нее все звучали как Барри Уайт, когда батарейки разряжались, что длилось недолго). Мне больше не нужно было слушать то, что играли мои родители, я мог сидеть сзади и проигрывать один из микстейпов, которые я сделал сам, записав материал с радио.
Сколько?
Оригинальный Sony Walkman TPS-L2 продавался за 33 000 иен (150 долларов США) или 219 фунтов стерлингов в 1979 году, что сегодня эквивалентно примерно 650 долларам США или 1050 фунтов стерлингов. Рабочая модель сегодня стоит на eBay около 500 или 500 долларов.
Мой «Walkman» — марка не имела значения, все портативные кассетные плееры тогда назывались «Walkman» — позволил мне развить собственный музыкальный вкус.
Когда мне было 10 лет, один из старших детей слушал кассету у бассейна во время семейного отдыха на Менорке. Независимо от того из Нирваны. Это было летом 1994 года, Курт Кобейн умер всего за несколько месяцев до этого, и, к сожалению, его группа стала больше, чем когда-либо.
Мои родители не играли такую музыку, и я никогда не слышал ее по радио. Поэтому, когда однажды днём я взял кассету напрокат, она просто поразила меня.
Саундтрек к вашей жизни
Walkman не только изменил способ прослушивания музыки, но и позволил превратить общественные пространства в частные. Вы можете отключиться от окружающего мира, просто надев наушники и нажав кнопку воспроизведения. В наши дни в большинстве общественных мест люди, которые этого не делают, часто находятся в меньшинстве.
Что они сказали…
Когда в 1979 году был выпущен Sony Walkman TPS-L2, соучредитель Sony Акио Морита сказал: «Этот продукт удовлетворит молодых людей, которые хотят слушать музыку целый день. Вы будете брать его с собой повсюду.» Он был прав, и Walkman стал предшественником современного смартфона.
Самая первая модель TPS-L2 действительно имела два разъема для наушников, но вторым никто не пользовался, поскольку прослушивание музыки на Walkman считалось чем-то очень индивидуальным.
Интересно, что была также кнопка, которая позволяла активировать микрофон, чтобы вы могли слышать, что происходит вокруг вас, почти точно так же, как функция прозрачности, которая есть в лучших сегодня наушниках Bluetooth. Но от этой функции быстро отказались, потому что людям нравилось иметь возможность спокойно уйти в свой мир.
Вдруг вы сможете выбрать саундтрек практически к каждому моменту своей жизни. Неважно, наблюдаете ли вы за закатом из окна поезда или разговариваете Дух Эдема или идти по улице к Napalm Death после плохого рабочего дня, все казалось бы немного более кинематографичным.
Учитывая, насколько тесно могут быть связаны звук и место, особенно воспоминания, связанные с конкретными песнями, тот факт, что музыка теперь портативна, полностью изменил ее значение для нас.
В 1984 году Sony даже выпустила WM-F5 — модель Walkman с более прочным, брызгозащищенным корпусом и внутриканальными наушниками (у большинства других моделей были накладные), поэтому ею можно пользоваться во время занятий спортом и прослушивания вдохновляющей музыки. музыка сразу же может проникнуть в ваши уши.
Желтая лихорадка
WM-F5 также был доступен в ярко-желтом цвете, что подводит нас к еще одному важному влиянию Walkman на мир технологий: моде.
Walkman был одним из первых технологических продуктов, в которых эстетика ценилась почти так же, как функциональность (хотя ни один человек никогда не бросал восхищенного взгляда на мою неуклюжую Айву). Владение Walkman было выбором образа жизни, что Sony стремилась продвигать в своей рекламе, и так оставалось еще долгое время после того, как компакт-диски заменили кассеты, мини-диски, компакт-диски и MP3 заменили все остальное.
Фактически, имя Walkman настолько мощное, что выходит за рамки не только поколений продуктов, но даже физических форматов. Sony перешла на Discman в эпоху компакт-дисков — к счастью, в 90-е годы в моде были мешковатые джинсы, так как втиснуть их в карман было непросто — но вскоре компания поняла, что тип носителя не имеет значения, что его продукты воспроизводят , а на ощущении свободы, которое воплощал Walkman.
Я оставался верным Walkman даже в течение его относительно коротких, но очень популярных дней MiniDisc, и у меня остались лучшие воспоминания о моем телефоне Sony Ericsson W880i Walkman, чем о любом другом смартфоне, которым я владел с тех пор. Но к этому моменту появился гораздо более интуитивно понятный и удобный iPod, который занял мое место в качестве любимого портативного медиаплеера.
iPod четвертого поколения, который я купил во время учебы, не существовал бы без Walkman. И нельзя отрицать, что тонкий белый музыкальный автомат Apple изменил мир технологий. Но Walkman изменил весь мир.