«Что, черт возьми, происходит?» — выпаливает кто-то в полупустом зале AMC. Несколько смехов убеждают его, что он не одинок в своем замешательстве. В Чикаго холодный январский вечер, и несколько десятков человек пришли посмотреть на это. Скинмарк, самодельный фильм ужасов о двух детях, которых преследует злое присутствие, которое изменило планировку их дома. Может ли кто-нибудь из нас сказать наверняка, что, черт возьми, происходит с крошечной странностью Кайла Эдварда Болла, которая вызвала волну вирусного увлечения TikTok из самых темных уголков канадских пригородов в кинотеатры по всей Америке? Это жутко экспериментально и совершенно некоммерческо для фильма, который можно смотреть на мультиплексном экране. Кот в сапогах играть рядом.
Через несколько недель приходит Аутвотерс, найденный фильм ужасов о некоторых артистах, которые получают больше, чем рассчитывали, за съемку музыкального клипа в пустыне Мохаве. После более чем часа чрезвычайно обыденной постановки Верите сценарист-режиссер и звезда Робби Бэнфитч погружает нас в чистое психоделическое безумие, разрушая время и пространство через объектив блуждающей, вращающейся ручной камеры. Как Скинмаркделает фильм Проект ведьмы из Блэр выглядят повествовательно обычными в сравнении. Что, черт возьми, происходит Здесь?
Время тоже продолжает идти Люди Эни, необычная 16-миллиметровая фолк-хоррор, вышедшая несколькими месяцами позже и появившаяся в кинотеатрах в марте. Действие фильма происходит на отдаленном английском острове, где одинокого исследователя медленно преследуют странные видения. Или это воспоминания? Атмосфера 70-х тщательно культивируется, но в то же время она знакома и незнакома, как будто режиссер Марк Дженкин испортил эту суровую классику хиппи. Плетеный человек во что-то более импрессионистическое и психологически наводящее на размышления. Опять же, у кинозрителя может возникнуть соблазн попросить своих соседей помочь с интерпретацией.
Взятые вместе, эти малобюджетные сверхъестественные фильмы ужасов — совершенно разные по подходу, но объединенные годом выпуска, общей жуткостью и общим достоинством потрясающего звукового дизайна — предвещают долгожданные кардинальные изменения на окраинах жанра. Все выползли из теней и деревянных конструкций, готовые затащить публику в неизмеримое неизвестное. Они здесь, чтобы вернуть немного иррациональности ужасу.
И ни секунды раньше. Можем ли мы выдержать еще одно размышление о горе под видом истории о привидениях? Каждое десятилетие получает киномонстра, которого оно заслуживает: готического, ядерного, деревенского, любящего пытки и так далее. За последние 10 лет ничего не изменилось, за исключением того, что тип монстра оказался менее важным, чем настойчивость. представлять что-нибудь. В 2010-х и позже монстр никогда не бывает просто монстром. Обычно это тоже метафора.
Это не новое явление (спросите любого изучающего фольклор) и не прискорбное по своей сути. Но сегодня мы определенно перегружены фильмами ужасов, в которых все построено на «сюжете». Лучшие из этих подтекстово заряженных триллеров, а также формально блестящие Следует или эмоциональное истощение здесьятарисопротивляется простым однозначным показаниям. Худшее, как в этом месяце Черный человек, в основном, сеансы терапии с паническими атаками; Вы кладете ужас на кушетку и диагностируете его силу.
Нет ничего так приятно усваиваемого Скинмарк, Аутвотерсили Люди Эни. Это ужас намеренно непостижимого характера, создающий смятение ради мимолетного страха. Ни в одном из этих фильмов даже толком не раскрывается природа их угроз, все они представляют собой силы двусмысленной злобы, а не монстров: бестелесный голос, не поддающийся классификации вид или странные растения. Настоящая опасность заключается в том, что реальность выходит из-под контроля… или что наше восприятие ее непоправимо деформируется.
визуально, Люди Эни Это изображение трио, которое легче всего анализировать: хотя многие из его изображений причудливы — растительность, прорастающая на плоти, призрачные фигуры, появляющиеся из тумана времени — вы всегда знаете, на что смотрите, в ярких целлулоидных оттенках. Не так много с двумя другими фильмами, которые часто затмевают наш взгляд на происходящее непроницаемо плохим освещением, нестандартными ракурсами и крайними крупными планами. Скинмарк абстрагирует внутренний дизайн дома в пейзаж, наполненный страхом и замешательством, делая повседневную жизнь пугающей под покровом ночной тьмы. АутвотерсНапротив, он превращает ограниченное поле зрения видеокамеры в мысленный взор, искаженный ужасающими чудесами вселенной. Вторая половина фильма почти непостижима в своем непрекращающемся хаотичном волнении.
Все три фильма также радикально отвергают традиционное повествование. Скинмарк имеет развязную обстановку, отсутствие сюжета, а его «персонажи» — окаменевшие дети, слышимые только шепотом и видимые ассоциативно, как ноги на ковре или затылок, повернутый к телевизору. Аутвотерс довольно прямолинеен (хотя и довольно ошеломляюще без происшествий) до такой степени, что погружается в безостановочное безумие бега, криков и звукового беспорядка. И Люди Эни строит простой, почти бессловесный сценарий, а затем запутывает его, сворачивая настоящее в прошлое, никогда полностью не сливаясь в удобочитаемую форму истории. Обобщать то, что происходит в этих фильмах, было бы сложно и бессмысленно.
Однако в них много смысла — в сильной детской неуверенности, которую они создают СкинмаркВ пути Аутвотерс гротескно извращает стремление к «расширенному сознанию» (это похоже на самое ужасное путешествие по пустыне, Burning Man at the Gates of the Underworld) в релевантном для COVID портрете лихорадочного одиночества во сне, предлагаемом Люди Эни. Однако это не те фильмы, которые громко заявляют о своих темах или отправляют зрителей в путешествие, чтобы раскрыть их. Они не могут быть сведены к правильному тезису или заявлению о миссии. Им плевать на одну вещь.
Будь они страшными, ну, пробег будет и действительно будет варьироваться. Те же хардкорщики, которые воротят нос от школы модных, «возвышенных» метафор A24, могут увидеть что-то столь же претенциозное в загадочной маскировке. Скинмарк, Аутвотерса может особенно Люди Эни, в котором больше ужаса по атмосфере, чем по содержанию. Все они рискуют заскучать, чтобы создать гипнотически повторяющееся настроение, и всем им в значительной степени не хватает острых ощущений в традиционных полуночных фильмах. На каждого психа жанра, нервируемого их диковинной тактикой, может найтись еще один, обеспокоенный своей нерешительностью.
Тем не менее их нежелание объяснять себя делает их освежающими исключениями во времена слишком разрешимого ужаса. Его создатели признают, что настоящий страх лежит за пределами понимания, в том, что мы не можем понять или диагностировать. Разве Кожаное Лицо не страшнее без сочувствующей предыстории, простого объяснения его злобности? И разве отнесение фильма ужасов к определенной теме («Настоящий монстр… это алкоголизм!») не делает его как-то более безопасным, как развертывание кошмара нейтрализует его власть над вами?
Эти фильмы — кошмары, которые нелегко распаковать. Они следуют логике дурных снов и поддаются течениям беспокойства. Они заигрывают с безумием, что хуже кровавой смерти. И, упрямо отказываясь соответствовать условностям мейнстримных фильмов ужасов, они возвращают тайну в жанр, колонизированный левополушарным мышлением. Сдайтесь их иррациональному ужасу. Знание того, что, черт возьми, происходит, переоценено.
Скинмарк сейчас транслируется на Shudder. Аутвотерс И Люди Эни можно арендовать или купить у крупных цифровых сервисов. Другие статьи А. А. Дауда можно найти здесь. страница автора.
Рекомендации редактора
